本文根據現實案例改編，文中人物均為化名。
一｜夢裡比記憶更清楚
“錦泉，我最近總夢到一個地方。”
“哪裡？”
“小時候的老宅。”
Kevin Lim 停了一會，又發來一句：
“可我明明已經記不清它了。”
我和 Kevin 認識幾年了。
他在新加坡經營一家企業。我們認識時，他正面對一項重要的公司決策，希望我幫他梳理其中的得失與風險。前後談過幾次，事情逐漸有了方向，我們也一直保持著聯絡。
起初談企業，後來也談生活。
這一次，他來問的是一個夢。
他說，夢裡的天總是陰著。
看不到太陽，也沒有風。低沉的天色壓在古鎮上，房子、街道和來往的人都籠在一層陰霾裡。
他揹著書包，從老宅裡跑出來。
門廊很長，腳下有一道又一道門檻。他跑得很急，好像上學就要遲到了。
到了街上，路卻變了。
他記得那應該是小時候每天走過的路，可無論怎麼走，都和記憶裡的古鎮對不上。
街上有人。
他們從他身邊經過，卻沒有一張看得清楚的臉。
我問：
“你害怕嗎？”
“不是害怕。”
Kevin 想了想。
“就是壓抑。心裡很急，又不知道自己到底在急什麼。”
奇怪的是，街道和行人都很模糊，老宅卻異常清楚。
牆壁的顏色、門檻的位置、從屋裡走到街上的路線，他在夢裡都知道。
醒來以後，再讓他回憶，卻又想不起那麼多細節。
“我小時候對那座宅子，真的沒有這麼清楚的記憶。”
他說：
“可是在夢裡，它就像真的一樣。”
二｜“爺爺走了以後”
我問 Kevin：
“這個夢是什麼時候開始的？”
他很久沒有回覆。
過了一會，螢幕上出現六個字：
“爺爺走了以後。”
Kevin 的爺爺去世得很突然。
那天早上，他還沒有收到家裡的訊息。公司也沒有發生什麼特別的事，他卻莫名焦躁。
坐不住，也靜不下來。
他說，那種感覺沒有來由，心裡卻像壓著一塊東西。
後來，家裡的電話來了。
爺爺走了。
Kevin 立即訂票回國。
一個平日裡習慣處理壓力和難題的男人，在開車去機場的路上，哭了一路。
“我自己都沒想到，會哭成這樣。”
他趕回了故鄉。
古鎮還在，許多東西卻已經變了。熟悉的人少了，街道也不是從前的樣子。
老宅還在那裡。
爺爺不在了。
葬禮結束後，Kevin 回到新加坡。公司照常運轉，生活也恢復了原來的節奏。
沒有人再提起那天早上的焦躁。
老宅卻開始一次次出現在夢裡。
三｜後來，他不再趕著上學
過了一段時間，Kevin 又來找我。
“夢又變了。”
這一次，他沒有揹著書包，也不再趕著去學校。
他只是一個人在古鎮裡閒逛。
天還是陰的。街道仍舊不是記憶中的樣子，有時是一條窄巷，有時又通向一個從未去過的地方。
他沒有目的，也不知道要找誰。
只是一直往前走。
“每次都是同一條街嗎？”我問。
“不是。每次都不一樣。”
“路上的人呢？”
“還是看不清。”
“老宅有沒有變化？”
這一次，他很快回答：
“沒有。”
我把 Kevin 前後說過的夢重新看了一遍。
第一次，他從老宅出來，急著去上學。
後來，他不再著急，只是在不同的街道上慢慢走。
街道一直在變化。
人的面孔始終模糊。
只有老宅沒有變。
我問他：
“你在夢裡走了這麼久，有沒有想過自己到底要找什麼？”
Kevin 說：
“不知道。”
過了一會，他又問我：
“錦泉，我是不是想回去了？”
四｜我們忽略了什麼
如果 Kevin 真正想回去的只是古鎮，夢裡最清楚的應該是那些熟悉的街道。
可事實恰好相反。
街道每次都在變化。
老宅卻比現實中的記憶更加真切。
我問他：
“你小時候走在那些街上，會留意每條路叫什麼、通向哪裡嗎？”
“不會。”
“會記得路上經過的每一個人嗎？”
“也不會。”
“那時候你每天在想什麼？”
Kevin 回憶了一會。
“上學，放學。回家吃飯，出去玩。”
五｜只有老宅沒有變
這或許就是我們一直忽略的地方。
對於小時候的 Kevin 來說，那些街道本來就不需要清楚。
他不需要知道一條路最終會通向哪裡，也不需要考慮自己將來會去什麼地方。
他只知道要去上學。
放學以後，還可以回家。
路上的人是誰，並不重要。未來會發生什麼，也與當時的他無關。
我對他說：
“夢裡那些模糊的人和不斷變化的街道，保留的可能正是你小時候看待世界的方式。”
“那時候，你只需要生活在眼前。”
Kevin 沒有說話。
我接著說：
“也許，老宅更像一個符號。它代表的不只是那座房子，也是你的過去，是後來的一切尚未發生時的最初。”
“那時候爺爺還在。你沒有離開古鎮，也沒有後來那些身份和責任。”
“你只是一個揹著書包去上學的孩子。”
六｜“那我該怎麼辦”
從心理上看，那些沒有完成的告別、來不及表達的感情，並不會因為時間過去就徹底消失。
有時我們以為已經過去了，它卻會在某個時刻，以記憶、情緒，甚至夢的方式重新出現。
一個夢反覆出現，未必預示什麼。
但至少對 Kevin 來說，爺爺突然離開以後，那段感情還沒有找到一個合適的安放之處。
放回東方文化中，人和自己的來處也從來不是完全割裂的。
《道德經》說：
“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
人在天地之間生活，生命來自父母，也在家族中延續。一個人可以離開故鄉很多年，但那些曾經養育他、陪伴他的人，並不會因為距離而從生命裡消失。
爺爺的離開沒有創造一種新的連線。
只是讓原本存在的那條線，突然變得清楚。
Kevin 問我：
“那我該怎麼辦？”
那時離中元節已經不遠。
我對他說：
“中元節時，你可以為爺爺做一次祭祖儀式。不是為了改變已經發生的事。你只是需要一個機會，把記得、感激和那些沒來得及說的話，認真地表達出來。”
Kevin 沉默了一會。
“新加坡這邊沒有這個條件，我也不知道應該怎麼做。”
過了一會，他又問：
“你可以幫我做一場如法的祭祖儀式嗎？我實在回不去。”
後來，Kevin 沒有再說起那個夢。
只是每到清明和中元，他都會照例聯絡我，請我為家中先人安排祭祖儀式。
而我卻時常想起他講過的夢。
陰沉的天空下，他揹著書包，從老宅裡跑出來。
街道仍在變化，路人的面孔依舊模糊。
他趕著去上學。
那時候，爺爺還在。
分享這篇文章
轉給可能正需要讀到它的人
